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Artes Nueva Revista

Otras protesis
Descripcién

LEO EN EL AUTOBUS. No me queda otro remedio. Pero no solo por tener ahora esta criatura que
llora de sol a sol desde que nacié, no, es que me toca desde entonces pagar en largos viajes la idea
feliz de cambiar una relajada existencia en el centro por la modernidad de esta urbanizacién, por no
hablar de otros asuntos mas peliagudos ya de entrada.

Asi es que yo ahora, lo que son las cosas, leo en el autobus. Todos los dias, de lunes a viernes.
Podria tal vez leer en el metro, o en los taxis, pero no, leo en elautobus, exclusivamente y por
obligacion. .

Lo del impermeable amarillo si es por gusto,\nada ni nadie me obligan a llevar semejante facha.

Leo pues, vestido de amarillo, en-el-autobds y en ningun otro sitio. En los autobuses. Varias lineas son
las que me trabajo: CR-6, 18, 7, 51, 32, en unas combinaciones que de haber empleado en la loteria
otro gallo quizd me estuviese cantando ahora. El recorrido de todas y cada una de las lineas es
premeditadamente barroco, el de la 51 casi rococo. No hay mas que comprobarlo sobre un mapa para
ver enseguida que lo mismo avanzan que retroceden, picoteando aqui y alla las esquinas del monton
de barrios que conforman esta periferia. Y cOmo contrasta este disefio de las lineas de superficie con
la terca esquematizacion de las que escarban por debajo, con una eficacia de ratones equipados con
tiralineas. Qué odiosa rectitud, me digo siempre ante las feroces bocas del metro.

La urbanizacién. La urbanizacién es una urbanizacion mas, ninguna jauja. El trazado de las calles
hasta podrian haberlo dispuesto los mismos que dibujaron las lineas del metro; si no los mismos, si al
menos algun cerebro con idéntica obsesion. Las calles y las casas son todas iguales, de tal manera
iguales que aqui se le pone la cosa cuesta arriba —y parecera un ejemplo— al alcoholismo y otros
entretenimientos parecidos, pues qué borracho o sofiador iba a encontrar aqui una puerta distinta a
las demas. Vetadas las salidas de la poesia o del alcohol, valga pues un sustituto mas civilizado, o
casi, esta ocupacion de leer durante horas, vestido de amarillo, en las idas y a las vueltas, siempre en
autobus.

La urbanizacién le habia gustado a Clara desde siempre, pero acabd por convertirse en una
verdadera obsesién cuando el embarazo, cuando no supimos negarnos a la evidencia de qué cosa
tremenda seria que nos saliese el hijo con ese antojo, igual los lunares verdes de los pinos que las
manchas rojizas de las fachadas de los adosados. El temor, supongo, de un embarazo a destiempo,
rebasados con creces los cuarenta, casi llegando al medio siglo. Meses y meses hipotecados mas que
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con la casa con complicadas analiticas y ecografias, un fantasmal remolino de antojos (fresas en
noviembre, Clara), pero nunca, o por lo menos muy improbables entonces, esos 0jos tan
depuradamente azules como el agua de las piscinas, que todavia hoy no sabemos 0 no quiero saber
yo al menos de dénde han salido, no de los abuelos ni de los bisabuelos desde luego. Trucos de la
genética, cromosomas antiguos que ahora asoman, explican los especialistas. Pudiera ser.

Clara se ocupa todo el tiempo de nuestro Félix y cada dia dibuja menos, por mas que desde la galeria
le pinchen de continuo con pedidos, como si le aterrara volver al centro. Y yo he pasado de una
felicidad casi quieta de lector compulsivo en el tiempo que me dejaba libre una jornada laboral de siete
horas justo al lado de casa a este desquiciamiento de los transportes publicos, que me ha inflado la
jornada con otras casi cuatro horas de traqueteos cuando no de insoportables esperas. A todo se
acostumbra uno. Hay que saber sacarle punta a la adversidad. Ni tenemos la boyante economia de
los que pueden permitirse el lujo de los taxis, ni los taxis llegan siquiera tan lejos tan temprano, algo
asi como si a esas horas no estuviesen ni puestas todavia las calles. Hice la prueba los primeros dias,
todavia luciendo Clara un bombo escandaloso, como de gemelos, y me asusto de verdad el
desangramiento de billetes, el célculo a groso modo del presupuesto que necesitaria para un mes, no
digamos para un afo; ni quiero pensar en las cifras, antes me empantanaria otra vez con la
calculadora en el entretenimiento de saber cuantos cigarrillos llevo fumados hasta hoy: a 84
milimetros de largo cada uno, una cajetilla diaria treinta afios, puestos en fila, qué paises atraviesa la
nicotina de este vicio, y otras operaciones de ese tenor; pero €sos son argumentos que no vienen al
caso en esta historia, los residuos del pasado cercano-de mis alegrias nocturnas con los libros y la
imaginacion, felices irresponsabilidades vistas desde'aqui y ahora.

Leo en el autobus, digo. Porque ademas desde siempre fui un negado para eso de conducir y ahora
Clara no puede llevarme cada mafana y recogerme luego. Se lo he pedido algunos dias, sobre todo
cuando llueve (las tormentas me dan miedo, odio llegar al trabajo como una sopa, pierdo todos los
paraguas, los mios y los ajenos), pero siempre esta ahi Félix, su mirada azul, dulce como pocas en el
mundo, mas aun para Clara, y es tan complicado... Aprovecha entonces Clara esos momentos —no
se lo reprocho—, y procura convencerme para que tome el metro, guerra perdida de antemano,
porque es el metro un medio de transporte que siempre he visto bien para los otros, en absoluto para
mi. Aborrezco el metro, aborrezco su profundo y anénimo desparpajo, la calidad de espejo de sus
ventanillas, y desde que nacié Félix aborrezco secretamente sobre todo su eficacia, su velocidad. No.
Prefiero, y como, el autobus.
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Leo en el autobus, en los autobuses, pues. Debo coger primero el 32, una tartana de esas que llaman
lanzadera y pretende sus salidas cada tres cuartos, para acercarme a las paradas del 7 o el 18, dos
autobuses que se internan por los vericuetos del centro y dan su ultimo resoplido neumatico en la
famosa plaza de Lemures, que es final del larguisimo trayecto, todavia a diez minutos andando de mi
trabajo, al lado de aquella casa nuestra prepapas. Para el regreso, bien entrada la tarde, la cosa se
complica, pues si bien el 18 o el 7 me dejan casi casi donde los cogi por la mafana, la lanzadera del
32 ha terminado su servicio (sélo de horas punta) y tengo que escoger entre el 51 o el CR-6, que
llegan por un mismo recorrido hasta el barrio del Aldeire, para un poco mas lejos bifurcarse sus
caminos, ninguno de los cuales me conviene. En Aldeire tomo entonces el microbus M-14, que me
deja ya a las puertas de la urbanizacion, bueno, siempre un poco a la derecha, enfrentado justo a la
rampa para minusvalidos. En total, la ida y la vuelta, si los transbordos no se tuercen, vienen a
zamparse cuatro horas, pagina mas, pagina menos, pues ya no relleno esas horas de minutos y
segundos sino de redondas, bastardillas y negritas, los digitos o manecillas de la letra impresa.

Leo, por no decir vivo, en el autobus.

Ayer, sin embargo, a la vuelta del trabajo, el libro de relatos de C. con el que llevaba unos dias me la
jugo buena. Se me pasaron tres paradas. Luego tuve que volver andando y llegué a las tantas,
cabreado y echando pestes de los cuentos de C., por ser tan condenadamente buenos. Por eso
mismo decidi dejar su libro en los estantes para otra ocasion mejor, y dedicarme desde ahora a mirar
por la ventanilla del autobus las tantisimas vidas-que\pasan por las calles, que son muchas.

Ademas tengo por otro lado el problemita de’los paraguas, la estupidez de esos murciélagos tan
negros. Quiero decir tenia, porque de entre tantos conflictos desde el embarazo de Clara es éste de
los paraguas el tnico que tengo medio resuelto.

Yo ya he perdido demasiados paraguas para la edad que tengo. Muchisimos. De algunos me consta
gue me los robaron, pero esos no cuentan. Cuentan los otros, los que he perdido en el autobus, en el
teatro, en los bares, en los taxis... Los pierdo siempre, los mios y los ajenos. Y para la edad que tengo
ya esté bien de perder paraguas. Quiza por eso ahora ya no gaste paraguas y vaya con este
impermeable amarillo chillon a todas partes, aunque no pueda decirse que sea éste un impermeable
gue le vaya bien a la edad que tengo, o al menos eso dice Clara, pareces un canario, un platano, esas
asociaciones facilonas. Pero eso si, este impermeable amarillo chillon es en el fondo el impermeable
amarillo chillon que siempre quise tener, desde nifio. Me gusta sobre todo la especie de boina amarillo
chilléon que lo acompafa, sus trazas de gurumelo, su cosa cateta, su desfachatez. Y me gustan
también su tacto oloroso de caucho, la terquedad de las arrugas rectisimas que se le forman, su
largura de baton, sus profundos bolsillos cuadrados. Hasta la etiqueta me gusta, para decirlo de una
vez. No se me escapa sin embargo que provoco mas de una sonrisa asi vestido, pero qué puede
importarme esa certidumbre si a la vez me estoy asegurando de no perder jamas otro paraguas. Eso
todo lo compensa, hasta la edad que tengo incluso.
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No es el impermeable un disfraz, aunque pueda parecerlo. Mas bien todo lo contrario: es en el interior
de esta prenda resbaladiza y amarilla donde mejor de ultimas me reconozco, donde mas a placer me
encuentro (jy lo bien que caben los libros en sus bolsillos!). Tiene Unicamente ventajas: sin dejar deser
yo mismo, podria, de quererlo, ser muy otro. Eso al menos insindan mas de una vez los antiguos
comparnieros de Clara, la nomina al completo de la galeria, con Leonardo al frente, coleta, tres
pendientes en cada oreja, tan moderno en su silla de ruedas automatica.

-No le apetece dibujar, Félix se lleva todo el tiempo —les explico—; tampoco salir de casa, le gusta
tanto esa casa.

Yo solo traslado sus mensajes, sus disculpas.

En fin, conjeturas aparte, la verdad es que desde hace meses vengo siendo muy otro tanto con
impermeable como sin él, aunque queda mas o menos claro que prefiero con mucho este
empaquetamiento. Ahora bien, me digo a veces: tantisimo amarillo debe ser la manifestacion exterior
de otra cosa, pero no se me alcanza aun muy bien qué clase de cosa.

Guardo en mis grandisimos bolsillos el pendltimo talén que aportan los dibujos de Clara. Leonardo me
despide con una sonrisa amarilla, quiza suya, tal vez reflejo de mi.indumentaria.

Me pongo siempre la gorra amarilla, llueva o no lluevacY los-dias que llueve me cruzo a veces, tan
temprano, con algin que otro conductor de autabls a Su faena, y me alegra ver su impermeable azul
idéntico al mio, también con su gorrilla;scuando nos regalamos una sonrisa de complicidad casi
cofrade, gremial, en unos encuentros que deben también tener algo de raro augurio, guifios que no sé
descifrar. Demasiadas carambolas ahora que ya ni leo ni me divierto ni cojo el metro. Veces hay que
me quedo absorto contemplando los buzones de correos en las esquinas, como si fuesen un yo mio
quieto, ausente, paralitico. Qué distinto aquel tiempo de Clara premama, con aquel bombo
escandaloso, como de gemelos. (Si en algin momento fueron dos, si en alguna fase del desarrollo
pretendieron las divisiones celulares ofrecer dos individuos, ya Félix mucho antes de ser Félix se
encargo de borrar ese dibujo. Félix con sus ojos azules intensos).

Pero son muchas las tantisimas vidas que pasan por las calles, sin un libro que amortigie el traqueteo
de estas lineas tan barrocas de la superficie. La vuelta siempre se complica —en el bolsillo no C. con
sus cuentos, sino el talén de los penultimos dibujos de Clara firmado por Leonardo—, pues si bien el
18 o el 7 me dejan, como de costumbre, casi casi donde los cogi por la mafiana, ya la lanzadera del
32 termind con su faena (s6lo de horas punta) y por los pelos subo al 51 y luego en Aldeire al
microbus M-14, antes de abrazar a Félix, todavia empaquetado yo a conciencia de amarillo. Sé que
puedo lastimarlo con este olor a caucho, asustarlo con la desfachatez de gurumelo de la boina
(payaso, dice Clara muy bajito), pero de qué manera asombrosa juegan aqui su papel ciertas leyes del
color y de la 6ptica, cdmo la mirada de Félix, de tan azul, refleja el amarillo de mi prenda y me da a mi,
que quiero ser su padre, la mezcla de unos ojos tan verdes como los mios, tan verdes como los mios,
tan verdes como los mios.

De madrugada, a veces, me levanto, porque tendido junto a Clara, viendo su rostro en la penumbra,
no puedo pensar en nada, apenas en los autobuses igual de quietos y callados en sus cocheras.
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También me levanto hoy.
La urbanizacién es silenciosa, aunque menos que mi insomnio.

A ellos no los molesto. Desnudo, prendo un cigarrillo, contemplo desde la terraza las puertas de la
urbanizacién, un poco mas a la izquierda —vista desde aqui— la rampa para minusvalidos, y sin
guerer comienzo a echar otra vez las cuentas: 84 milimetros cada uno, una cajetilla diaria treinta afos,
puestos en fila, qué locura o irresponsabilidad atraviesa la nicotina de este vicio; operaciones de ese
tenor hasta la Ultima calada, cuando regreso adentro y la brasa del cigarro ilumina muy brevemente la
habitacién y puedo ver juntos, hermanados en la misma percha, la boina, el impermeable y las
pequefias proétesis de Félix, descansando de nosotros por unas cuantas horas.

Enciendo entonces hoy la luz, tomo el libro de cuentos de C. de los estantes, y vuelvo sin darme
cuenta a leer, ya no en el autobus.
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