
Otras prótesis

Descripción

LEO EN EL AUTOBÚS. No me queda otro remedio. Pero no sólo por tener ahora esta criatura que
llora de sol a sol desde que nació, no, es que me toca desde entonces pagar en largos viajes la idea
feliz de cambiar una relajada existencia en el centro por la modernidad de esta urbanización, por no
hablar de otros asuntos más peliagudos ya de entrada.

Así es que yo ahora, lo que son las cosas, leo en el autobús. Todos los días, de lunes a viernes.
Podría tal vez leer en el metro, o en los taxis, pero no, leo en el autobús, exclusivamente y por
obligación.

Lo del impermeable amarillo sí es por gusto, nada ni nadie me obligan a llevar semejante facha.

Leo pues, vestido de amarillo, en el autobús y en ningún otro sitio. En los autobuses. Varias líneas son
las que me trabajo: CR-6, 18, 7, 51, 32, en unas combinaciones que de haber empleado en la lotería
otro gallo quizá me estuviese cantando ahora. El recorrido de todas y cada una de las líneas es
premeditadamente barroco, el de la 51 casi rococó. No hay más que comprobarlo sobre un mapa para
ver enseguida que lo mismo avanzan que retroceden, picoteando aquí y allá las esquinas del montón
de barrios que conforman esta periferia. Y cómo contrasta este diseño de las líneas de superficie con
la terca esquematización de las que escarban por debajo, con una eficacia de ratones equipados con
tiralíneas. Qué odiosa rectitud, me digo siempre ante las feroces bocas del metro.

La urbanización. La urbanización es una urbanización más, ninguna jauja. El trazado de las calles
hasta podrían haberlo dispuesto los mismos que dibujaron las líneas del metro; si no los mismos, sí al
menos algún cerebro con idéntica obsesión. Las calles y las casas son todas iguales, de tal manera
iguales que aquí se le pone la cosa cuesta arriba —y parecerá un ejemplo— al alcoholismo y otros
entretenimientos parecidos, pues qué borracho o soñador iba a encontrar aquí una puerta distinta a
las demás. Vetadas las salidas de la poesía o del alcohol, valga pues un sustituto más civilizado, o
casi, esta ocupación de leer durante horas, vestido de amarillo, en las idas y a las vueltas, siempre en
autobús.

La urbanización le había gustado a Clara desde siempre, pero acabó por convertirse en una
verdadera obsesión cuando el embarazo, cuando no supimos negarnos a la evidencia de qué cosa
tremenda sería que nos saliese el hijo con ese antojo, igual los lunares verdes de los pinos que las
manchas rojizas de las fachadas de los adosados. El temor, supongo, de un embarazo a destiempo,
rebasados con creces los cuarenta, casi llegando al medio siglo. Meses y meses hipotecados más que
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con la casa con complicadas analíticas y ecografías, un fantasmal remolino de antojos (fresas en
noviembre, Clara), pero nunca, o por lo menos muy improbables entonces, esos ojos tan
depuradamente azules como el agua de las piscinas, que todavía hoy no sabemos o no quiero saber
yo al menos de dónde han salido, no de los abuelos ni de los bisabuelos desde luego. Trucos de la
genética, cromosomas antiguos que ahora asoman, explican los especialistas. Pudiera ser.

Clara se ocupa todo el tiempo de nuestro Félix y cada día dibuja menos, por más que desde la galería
le pinchen de continuo con pedidos, como si le aterrara volver al centro. Y yo he pasado de una
felicidad casi quieta de lector compulsivo en el tiempo que me dejaba libre una jornada laboral de siete
horas justo al lado de casa a este desquiciamiento de los transportes públicos, que me ha inflado la
jornada con otras casi cuatro horas de traqueteos cuando no de insoportables esperas. A todo se
acostumbra uno. Hay que saber sacarle punta a la adversidad. Ni tenemos la boyante economía de
los que pueden permitirse el lujo de los taxis, ni los taxis llegan siquiera tan lejos tan temprano, algo
así como si a esas horas no estuviesen ni puestas todavía las calles. Hice la prueba los primeros días,
todavía luciendo Clara un bombo escandaloso, como de gemelos, y me asustó de verdad el
desangramiento de billetes, el cálculo a groso modo del presupuesto que necesitaría para un mes, no
digamos para un año; ni quiero pensar en las cifras, antes me empantanaría otra vez con la
calculadora en el entretenimiento de saber cuántos cigarrillos llevo fumados hasta hoy: a 84
milímetros de largo cada uno, una cajetilla diaria treinta años, puestos en fila, qué países atraviesa la
nicotina de este vicio, y otras operaciones de ese tenor; pero esos son argumentos que no vienen al
caso en esta historia, los residuos del pasado cercano de mis alegrías nocturnas con los libros y la
imaginación, felices irresponsabilidades vistas desde aquí y ahora.

Leo en el autobús, digo. Porque además desde siempre fui un negado para eso de conducir y ahora
Clara no puede llevarme cada mañana y recogerme luego. Se lo he pedido algunos días, sobre todo
cuando llueve (las tormentas me dan miedo, odio llegar al trabajo como una sopa, pierdo todos los
paraguas, los míos y los ajenos), pero siempre está ahí Félix, su mirada azul, dulce como pocas en el
mundo, más aún para Clara, y es tan complicado… Aprovecha entonces Clara esos momentos —no
se lo reprocho—, y procura convencerme para que tome el metro, guerra perdida de antemano,
porque es el metro un medio de transporte que siempre he visto bien para los otros, en absoluto para
mí. Aborrezco el metro, aborrezco su profundo y anónimo desparpajo, la calidad de espejo de sus
ventanillas, y desde que nació Félix aborrezco secretamente sobre todo su eficacia, su velocidad. No.
Prefiero, y cómo, el autobús.
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Leo en el autobús, en los autobuses, pues. Debo coger primero el 32, una tartana de esas que llaman
lanzadera y pretende sus salidas cada tres cuartos, para acercarme a las paradas del 7 o el 18, dos
autobuses que se internan por los vericuetos del centro y dan su último resoplido neumático en la
famosa plaza de Lemures, que es final del larguísimo trayecto, todavía a diez minutos andando de mi
trabajo, al lado de aquella casa nuestra prepapás. Para el regreso, bien entrada la tarde, la cosa se
complica, pues si bien el 18 o el 7 me dejan casi casi donde los cogí por la mañana, la lanzadera del
32 ha terminado su servicio (sólo de horas punta) y tengo que escoger entre el 51 o el CR-6, que
llegan por un mismo recorrido hasta el barrio del Aldeire, para un poco más lejos bifurcarse sus
caminos, ninguno de los cuales me conviene. En Aldeire tomo entonces el microbús M-14, que me
deja ya a las puertas de la urbanización, bueno, siempre un poco a la derecha, enfrentado justo a la
rampa para minusválidos. En total, la ida y la vuelta, si los transbordos no se tuercen, vienen a
zamparse cuatro horas, página más, página menos, pues ya no relleno esas horas de minutos y
segundos sino de redondas, bastardillas y negritas, los dígitos o manecillas de la letra impresa.

Leo, por no decir vivo, en el autobús.

Ayer, sin embargo, a la vuelta del trabajo, el libro de relatos de C. con el que llevaba unos días me la
jugó buena. Se me pasaron tres paradas. Luego tuve que volver andando y llegué a las tantas,
cabreado y echando pestes de los cuentos de C., por ser tan condenadamente buenos. Por eso
mismo decidí dejar su libro en los estantes para otra ocasión mejor, y dedicarme desde ahora a mirar
por la ventanilla del autobús las tantísimas vidas que pasan por las calles, que son muchas.

Además tengo por otro lado el problemita de los paraguas, la estupidez de esos murciélagos tan
negros. Quiero decir tenía, porque de entre tantos conflictos desde el embarazo de Clara es éste de
los paraguas el único que tengo medio resuelto.

Yo ya he perdido demasiados paraguas para la edad que tengo. Muchísimos. De algunos me consta
que me los robaron, pero esos no cuentan. Cuentan los otros, los que he perdido en el autobús, en el
teatro, en los bares, en los taxis… Los pierdo siempre, los míos y los ajenos. Y para la edad que tengo
ya está bien de perder paraguas. Quizá por eso ahora ya no gaste paraguas y vaya con este
impermeable amarillo chillón a todas partes, aunque no pueda decirse que sea éste un impermeable
que le vaya bien a la edad que tengo, o al menos eso dice Clara, pareces un canario, un plátano, esas
asociaciones facilonas. Pero eso sí, este impermeable amarillo chillón es en el fondo el impermeable
amarillo chillón que siempre quise tener, desde niño. Me gusta sobre todo la especie de boina amarillo
chillón que lo acompaña, sus trazas de gurumelo, su cosa cateta, su desfachatez. Y me gustan
también su tacto oloroso de caucho, la terquedad de las arrugas rectísimas que se le forman, su
largura de batón, sus profundos bolsillos cuadrados. Hasta la etiqueta me gusta, para decirlo de una
vez. No se me escapa sin embargo que provoco más de una sonrisa así vestido, pero qué puede
importarme esa certidumbre si a la vez me estoy asegurando de no perder jamás otro paraguas. Eso
todo lo compensa, hasta la edad que tengo incluso.
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No es el impermeable un disfraz, aunque pueda parecerlo. Más bien todo lo contrario: es en el interior
de esta prenda resbaladiza y amarilla donde mejor de últimas me reconozco, donde más a placer me
encuentro (¡y lo bien que caben los libros en sus bolsillos!). Tiene únicamente ventajas: sin dejar deser
yo mismo, podría, de quererlo, ser muy otro. Eso al menos insinúan más de una vez los antiguos
compañeros de Clara, la nómina al completo de la galería, con Leonardo al frente, coleta, tres
pendientes en cada oreja, tan moderno en su silla de ruedas automática.

-No le apetece dibujar, Félix se lleva todo el tiempo —les explico—; tampoco salir de casa, le gusta
tanto esa casa.

Yo sólo traslado sus mensajes, sus disculpas.

En fin, conjeturas aparte, la verdad es que desde hace meses vengo siendo muy otro tanto con
impermeable como sin él, aunque queda más o menos claro que prefiero con mucho este
empaquetamiento. Ahora bien, me digo a veces: tantísimo amarillo debe ser la manifestación exterior
de otra cosa, pero no se me alcanza aún muy bien qué clase de cosa.

Guardo en mis grandísimos bolsillos el penúltimo talón que aportan los dibujos de Clara. Leonardo me
despide con una sonrisa amarilla, quizá suya, tal vez reflejo de mi indumentaria.

Me pongo siempre la gorra amarilla, llueva o no llueva. Y los días que llueve me cruzo a veces, tan
temprano, con algún que otro conductor de autobús a su faena, y me alegra ver su impermeable azul
idéntico al mío, también con su gorrilla, cuando nos regalamos una sonrisa de complicidad casi
cofrade, gremial, en unos encuentros que deben también tener algo de raro augurio, guiños que no sé
descifrar. Demasiadas carambolas ahora que ya ni leo ni me divierto ni cojo el metro. Veces hay que
me quedo absorto contemplando los buzones de correos en las esquinas, como si fuesen un yo mío
quieto, ausente, paralítico. Qué distinto aquel tiempo de Clara premamá, con aquel bombo
escandaloso, como de gemelos. (Si en algún momento fueron dos, si en alguna fase del desarrollo
pretendieron las divisiones celulares ofrecer dos individuos, ya Félix mucho antes de ser Félix se
encargó de borrar ese dibujo. Félix con sus ojos azules intensos).

Pero son muchas las tantísimas vidas que pasan por las calles, sin un libro que amortigüe el traqueteo
de estas líneas tan barrocas de la superficie. La vuelta siempre se complica —en el bolsillo no C. con
sus cuentos, sino el talón de los penúltimos dibujos de Clara firmado por Leonardo—, pues si bien el
18 o el 7 me dejan, como de costumbre, casi casi donde los cogí por la mañana, ya la lanzadera del
32 terminó con su faena (sólo de horas punta) y por los pelos subo al 51 y luego en Aldeire al
microbús M-14, antes de abrazar a Félix, todavía empaquetado yo a conciencia de amarillo. Sé que
puedo lastimarlo con este olor a caucho, asustarlo con la desfachatez de gurumelo de la boina
(payaso, dice Clara muy bajito), pero de qué manera asombrosa juegan aquí su papel ciertas leyes del
color y de la óptica, cómo la mirada de Félix, de tan azul, refleja el amarillo de mi prenda y me da a mí,
que quiero ser su padre, la mezcla de unos ojos tan verdes como los míos, tan verdes como los míos,
tan verdes como los míos.

De madrugada, a veces, me levanto, porque tendido junto a Clara, viendo su rostro en la penumbra,
no puedo pensar en nada, apenas en los autobuses igual de quietos y callados en sus cocheras.
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También me levanto hoy.

La urbanización es silenciosa, aunque menos que mi insomnio.

A ellos no los molesto. Desnudo, prendo un cigarrillo, contemplo desde la terraza las puertas de la
urbanización, un poco más a la izquierda —vista desde aquí— la rampa para minusválidos, y sin
querer comienzo a echar otra vez las cuentas: 84 milímetros cada uno, una cajetilla diaria treinta años,
puestos en fila, qué locura o irresponsabilidad atraviesa la nicotina de este vicio; operaciones de ese
tenor hasta la última calada, cuando regreso adentro y la brasa del cigarro ilumina muy brevemente la
habitación y puedo ver juntos, hermanados en la misma percha, la boina, el impermeable y las
pequeñas prótesis de Félix, descansando de nosotros por unas cuantas horas.

Enciendo entonces hoy la luz, tomo el libro de cuentos de C. de los estantes, y vuelvo sin darme
cuenta a leer, ya no en el autobús.
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